Del cancro parliamo. Delle mestruazioni no.

Scorri

Il 25 gennaio 2023 Mikaela Shiffrin era nell'area d'arrivo di Plan de Corones, aveva appena vinto il secondo gigante in due giorni. Vittoria numero 84 in Coppa del Mondo. La cronista dell'ORF, la tv pubblica austriaca, le chiese del record di Stenmark, e Shiffrin rispose: "I'm kind of in an unfortunate time of my monthly cycle." (In italiano: sono in un momento sfortunato del mio ciclo mensile.) Era più stanca del solito, disse — e parlare di queste cose dovrebbe essere del tutto normale.

Il traduttore simultaneo dell'ORF ne ha fatto: «Non riesco nemmeno ad andare in bicicletta, cosa che faccio ogni mese.»

È la battuta migliore che questo tema abbia mai prodotto, e non era pensata come battuta. Un professionista con un microfono ha sentito "monthly cycle" e ha pensato a una bicicletta. Non perché il suo inglese fosse scarso. Ma perché evidentemente gli sembrava impensabile che un'atleta parlasse delle sue mestruazioni nell'area d'arrivo.

Il giorno dopo Shiffrin ha postato un video di sé sulla cyclette, con sotto "Bicycle Race" dei Queen: "So nice to get my monthly cycle in… just in case anyone else is confused… it's my period. We're talking about my period. #normalizeperiods" (Che bello riuscire a fare il mio ciclo mensile… caso mai qualcuno fosse ancora confuso: sono le mestruazioni. Stiamo parlando delle mie mestruazioni.)

L'argomento «sono fatti privati» non regge un minuto

Adesso arriva di sicuro qualcuno a dire: ma sono fatti privati, non c'è bisogno di sbandierarli.

Davvero? Parliamo di mal di denti. Di ernia del disco. Di cancro — anche molto nel dettaglio, ed è giusto così. Parliamo di colonscopie a cena. E se uno è stato due giorni a letto con la diarrea, dice «influenza intestinale» e tutti annuiscono comprensivi.

Tutto corpo. Tutto poco appetitoso. Tutto nessun problema.

Solo su una cosa che riguarda metà dell'umanità ogni mese per circa quarant'anni, all'improvviso si scopre la privacy. Non è un argomento di buone maniere. È una scusa.

Da dove viene — e chi stavolta non c'entra

Il mio primo sospetto era: la Chiesa. Peccato originale, il sesso è sporco, tutta quella roba lì. La ricerca mi ha corretto su un punto, e la correzione è più interessante del sospetto.

Le frasi più brutali sul sangue mestruale, infatti, non sono cristiane ma pagane. Plinio il Vecchio scrive nel I secolo nella sua Naturalis historia che il sangue mestruale fa inacidire il vino nuovo, seccare i raccolti, appannare gli specchi, morire gli alveari, arrugginire bronzo e ferro. Questa è Roma, non Roma.

Le regole di purità vere e proprie stanno nell'Antico Testamento: il Levitico 15 dichiara impura per sette giorni la donna mestruata, insieme a tutto ciò su cui si siede.

E poi arriva la svolta. Nel 601 Agostino di Canterbury scrisse a Roma per sapere come regolarsi. Papa Gregorio Magno rispose: durante le mestruazioni le donne possono entrare in chiesa e accostarsi alla comunione. Il superfluo della natura non può essere imputato loro come colpa.

Il capo supremo, quindi, il tabù l'ha respinto. Nello stesso respiro aggiunse però che chi in quel periodo rinuncia spontaneamente alla comunione per riverenza è da lodare. Ed è stata proprio quella mezza frase la porta d'ingresso: nessuna colpa, ma meglio lasciar perdere.

Subito dopo si è andati nella direzione opposta. Nel VII secolo il penitenziale di Teodoro di Canterbury vietò di nuovo alle donne mestruate di entrare in chiesa. Ancora attorno al 1930, nella Renania, in Germania, le puerpere dovevano aspettare la messa fuori dal portone della chiesa prima della loro «benedizione della puerpera», oppure sedersi nel campanile o in fondo alla navata, potevano entrare solo per la predica e dovevano uscire per prime.

Lo trovo quasi più inquietante di un divieto chiaro. Un divieto lo puoi abolire. Un «è permesso, però sarebbe lodevole il contrario» dura mille anni.

Quello che dalla Chiesa viene davvero

Sul peccato originale, però, avevo ragione — almeno con Agostino.

Verso il 419, in De nuptiis et concupiscentia, ha fatto della concupiscenza carnale la via di trasmissione del peccato originale: il bambino si prende il peccato dal piacere da cui è stato concepito. Nel De civitate Dei interpreta l'eccitazione sessuale come punizione per il peccato originale — visto che l'uomo non ha obbedito a Dio, da allora i suoi organi sessuali non obbediscono più a lui. Da lì la vergogna. In paradiso, sostiene, i figli si sarebbero concepiti come si alza una mano: per volontà, senza piacere.

Il sesso come via di trasmissione del peccato: è più o meno il modo più efficace di inquadrare la corporeità che qualcuno abbia mai formulato, ed è durato un millennio e mezzo.

Per correttezza: oggi non è più la dottrina. Il Catechismo al § 404 dice che il peccato originale si trasmette «per propagazione» — come trasmissione di una natura decaduta, non come contagio attraverso il piacere. Il § 405 lo chiama uno stato, non un atto, e la concupiscenza che resta solo un'inclinazione al male; che quella concupiscenza non sia essa stessa peccato lo aveva già stabilito il Concilio di Trento nel 1546. Agostino sta nel Catechismo come tappa storica, non come spiegazione valida del meccanismo.

E prima che qualcuno tiri fuori la vecchia storia secondo cui la Chiesa avrebbe vietato l'anestesia del parto perché, secondo la Genesi, Eva deve partorire con dolore: gli storici della medicina l'hanno cercata e non hanno trovato praticamente nulla. Nessun decreto, nessuna parola di vescovo, nessuna condanna papale. La resistenza documentata contro il cloroformio di Simpson era in gran parte medica. Nel 1956 Pio XII dichiarò esplicitamente lecito alleviare il dolore. Certe storie sono troppo belle per essere vere.

Anche la gravidanza è stata impronunciabile

Sospettavo che un tempo alla gravidanza toccasse la stessa sorte. Il sospetto è giusto, e le prove sono migliori del previsto.

Nel 1952, in "I Love Lucy", la parola "pregnant" non si poteva pronunciare. La serie mise la vera gravidanza di Lucille Ball dentro la trama, ma si diceva "expecting". L'episodio in cui lo annuncia si chiama ancora oggi "Lucy Is Enceinte" — si ripiegò sul francese.

Il divieto, tra l'altro, non veniva dalla Chiesa ma dall'emittente CBS e dallo sponsor Philip Morris. Un rabbino, un monsignore cattolico e un pastore protestante ricevettero le sceneggiature per un controllo — e non tagliarono niente.

Il pubblico, evidentemente, aveva meno problemi: l'episodio del parto, il 19 gennaio 1953, fu visto da circa 44 milioni di persone — più dell'insediamento del presidente Eisenhower il giorno dopo.

Più duro del divieto linguistico era il diritto del lavoro. I "marriage bars", cioè il licenziamento delle donne al momento del matrimonio, sono stati la norma fino agli anni Settanta; nel Foreign Service britannico sono caduti nel 1973, in Irlanda pure nel 1973. In Italia le «clausole di nubilato» nei contratti di lavoro sono state vietate solo nel 1963; la tutela della maternità del 1950 è stata ampliata a fondo nel 1971. Negli Stati Uniti la Corte Suprema stabiliva ancora il 7 dicembre 1976 che un datore di lavoro poteva legalmente escludere la gravidanza dall'indennità di malattia aziendale; solo il Pregnancy Discrimination Act del 1978 ha ribaltato la cosa.

E la Svizzera? L'indennità di maternità pagata esiste dal 1° luglio 2005. Il mandato costituzionale per introdurla è del 1945.

Va meglio — solo lentamente

Io credo davvero che stia migliorando, e lo si può fissare in alcune immagini.

Nel 1991 Annie Leibovitz fotografò nuda Demi Moore, al settimo mese di gravidanza, per la copertina di Vanity Fair. I critici la definirono «grottesca e oscena». Nel 2017 Serena Williams posò in una posa quasi identica sulla stessa copertina — nello stesso anno in cui aveva vinto gli Australian Open senza perdere un set, all'ottava settimana di gravidanza.

Nel 2018 Jacinda Ardern ha avuto una figlia da capo di governo e a settembre se l'è portata dietro all'Assemblea generale dell'ONU. Sempre nel 2018 il Senato americano ha cambiato all'unanimità il proprio regolamento perché Tammy Duckworth potesse portare il suo bambino in aula durante il voto. Nel 2019 Nike, dopo la pressione pubblica, ha cancellato i tagli contrattuali per le atlete incinte. Nel 2023 la nazionale femminile di calcio della Germania si è presa come sponsor una marca di assorbenti interni e ha chiamato la campagna #LetsTalkPeriods.

Allo stesso tempo, il 16 febbraio 2023 — tre settimane dopo la frase di Shiffrin — Tiger Woods ha infilato in mano al compagno di gioco Justin Thomas un tampone, dopo un drive più corto del suo. Per sfotterlo. Le due cose convivono.

Perché non è una sensibilità offesa

In tutto questo non si tratta di qualcuno che vuole comunicare i propri sentimenti. Il silenzio ha un costo.

L'endometriosi, secondo l'OMS, riguarda circa il dieci per cento delle donne in età fertile, all'incirca 190 milioni nel mondo. Il tempo medio fino alla diagnosi: da quattro a dodici anni. Fino a dodici anni per una malattia il cui sintomo principale è un dolore di cui non si parla.

Uno studio olandese con 32.748 partecipanti ha trovato che il danno principale non sta nei giorni di assenza, ma nel lavorare nonostante i disturbi: 8,9 giorni di produttività persa all'anno, contro 1,3 giorni di assenza effettiva. Non si resta a casa. Semplicemente non si dice perché in quel momento non si riesce.

E la ricerca? Un'analisi del 2025 ha rifatto i conti, dieci anni dopo la prima grande rilevazione sul tema: la quota di donne tra i soggetti studiati è salita dal 39 a quasi il 44 per cento, ma solo il 5,6 per cento degli studi teneva conto dello stato mestruale nel disegno della ricerca. La grande meta-analisi sulla domanda se il ciclo influenzi la prestazione sportiva arriva a un effetto trascurabile — e classifica come bassa la qualità delle proprie evidenze. La risposta onesta al tema sollevato da Shiffrin, quindi, è: non lo sappiamo con precisione. Perché quasi nessuno è andato a guardare.

Influenza intestinale

Per me il nocciolo è questo. Un tabù che nel 601 la massima autorità aveva esplicitamente respinto — e che comunque ha retto 1.400 anni, dentro la Chiesa stessa esattamente come fuori. Non è servita nessuna legge e nessun decreto. È bastato che non stesse bene.

Ed è per questo che il paragone con l'influenza intestinale funziona così bene. A nessuno la diarrea sembra piacevole. Eppure lo si dice, e nessuno batte ciglio.

La differenza non è il disgusto. La differenza è l'abitudine.

Nel 2023 un giornalista dell'ORF ha mostrato in diretta quanto sia radicata: ha sentito la parola e l'ha tradotta via. Due settimane dopo si è scusato con Shiffrin. Lei ha detto di essere contenta di quell'errore — senza, nessuno avrebbe parlato del tema.

Fonti