Du cancer, on parle. Des règles, non.

Défiler

Le 25 janvier 2023, Mikaela Shiffrin se tenait dans l'aire d'arrivée du Kronplatz, elle venait de gagner son deuxième géant en deux jours. 84e victoire en Coupe du monde. La journaliste de l'ORF, la télévision publique autrichienne, l'a interrogée sur le record de Stenmark, et Shiffrin a répondu : "I'm kind of in an unfortunate time of my monthly cycle." (« je suis à un moment plutôt malheureux de mon cycle mensuel »). Elle était donc plus fatiguée que d'habitude — et parler de ça devrait être normal.

Le traducteur simultané de l'ORF en a fait : « Je n'ai même pas le temps de faire du vélo, ce que je fais tous les mois. »

C'est la meilleure blague que ce sujet ait jamais produite, et elle n'était pas voulue. Un professionnel, micro en main, entend "monthly cycle" et pense à une bicyclette. Pas parce qu'il parle mal anglais. Mais parce qu'il lui paraissait manifestement impensable qu'une athlète parle de ses règles dans l'aire d'arrivée.

Le lendemain, Shiffrin a posté une vidéo d'elle sur un vélo d'appartement, sur "Bicycle Race" de Queen : "So nice to get my monthly cycle in… just in case anyone else is confused… it's my period. We're talking about my period. #normalizeperiods" (« … ce sont mes règles. On parle de mes règles. »)

L'argument de la vie privée ne tient pas une minute

Là, quelqu'un va forcément arriver avec : mais c'est privé, pas la peine d'en faire tout un plat.

Vraiment ? On parle des rages de dents. Des hernies discales. Du cancer — même très en détail, et tant mieux. On parle de coloscopies à table. Et quand quelqu'un est resté deux jours au lit avec la diarrhée, il dit « gastro » et tout le monde hoche la tête d'un air compatissant.

Que du corps. Que du peu ragoûtant. Aucun problème.

Il n'y a que pour une chose, qui concerne la moitié de l'humanité tous les mois pendant une quarantaine d'années, qu'on découvre soudain la vie privée. Ce n'est pas un argument de bienséance. C'est une excuse.

D'où ça vient — et qui, cette fois, n'y est pour rien

Ma première intuition, c'était : l'Église. Péché originel, le sexe c'est sale, tout ce bazar. La recherche m'a corrigé sur un point, et la correction est plus intéressante que mon intuition.

Les phrases les plus délirantes sur le sang menstruel ne sont en effet pas chrétiennes, elles sont païennes. Au Ier siècle, Pline l'Ancien écrit dans sa Naturalis historia que le sang menstruel fait tourner le vin nouveau, dessèche les récoltes, ternit les miroirs, tue les ruches, fait rouiller le bronze et le fer. C'est Rome, pas Rome.

Les règles de pureté, elles, sont dans l'Ancien Testament : le Lévitique 15 déclare la femme qui a ses règles impure pendant sept jours, avec tout ce sur quoi elle s'assoit.

Et puis vient le retournement. En 601, Augustin de Cantorbéry écrit à Rome pour demander quelle conduite tenir. Le pape Grégoire le Grand répond : les femmes peuvent aller à l'église et communier pendant leurs règles. Le superflu de la nature ne peut pas leur être imputé à faute.

Le grand patron a donc rejeté le tabou. Sauf que dans la foulée, il ajoute que celle qui, par respect, renonce volontairement à la communion pendant cette période est digne de louange. Et c'est exactement cette demi-phrase qui a servi de porte d'entrée : pas de faute, mais mieux vaut s'abstenir.

Ensuite, c'est aussitôt reparti dans l'autre sens. Au VIIe siècle, le pénitentiel de Théodore de Cantorbéry réinterdit l'église aux femmes qui ont leurs règles. Vers 1930 encore, en Rhénanie, en Allemagne, les jeunes accouchées devaient attendre pendant la messe dehors devant la porte de l'église, dans le clocher ou tout au fond, avant leurs « relevailles » ; elles ne pouvaient entrer qu'au moment du sermon et devaient repartir les premières.

Je trouve ça presque plus inquiétant qu'une interdiction claire. Une interdiction, ça s'abolit. Un « autorisé, mais ce serait plus louable autrement », ça tient mille ans.

Ce qui vient vraiment de l'Église

Sur le péché originel, en revanche, j'avais raison — chez Augustin en tout cas.

Vers 419, dans De nuptiis et concupiscentia, il a fait du désir charnel le vecteur de transmission du péché originel : l'enfant contracte le péché du plaisir dont il a été conçu. Dans De civitate Dei, il interprète l'excitation sexuelle comme une punition de la chute — parce que l'homme n'a pas obéi à Dieu, ses organes sexuels ne lui obéissent plus depuis. D'où la honte. Au paradis, dit-il, on aurait conçu des enfants comme on lève la main : volontairement, sans plaisir.

Le sexe comme vecteur du péché — c'est à peu près le cadrage de la corporéité le plus efficace que quelqu'un ait jamais formulé, et il a tenu un millénaire et demi.

Pour être juste : ce n'est plus la doctrine aujourd'hui. Le Catéchisme dit au § 404 que le péché originel se transmet « par propagation » — comme transmission d'une nature affaiblie, pas comme contagion par le plaisir. Le § 405 en fait un état, pas un acte, et de la concupiscence qui subsiste une simple inclination au mal ; que cette concupiscence ne soit pas elle-même un péché, le concile de Trente l'avait déjà acté en 1546. Augustin figure dans le Catéchisme comme étape historique, pas comme explication valide du mécanisme.

Et avant que quelqu'un ressorte la vieille histoire selon laquelle l'Église aurait interdit l'anesthésie obstétricale parce que, d'après la Genèse, Ève doit enfanter dans la douleur : des historiens de la médecine ont cherché et n'ont pratiquement rien trouvé. Aucun décret, aucune parole d'évêque, aucune condamnation papale. La résistance documentée au chloroforme de Simpson était très majoritairement médicale. En 1956, Pie XII a explicitement déclaré le soulagement de la douleur licite. Certaines histoires sont trop belles pour être vraies.

La grossesse aussi a été indicible

Je soupçonnais que la grossesse avait connu le même sort. Le soupçon est fondé, et les preuves sont meilleures que prévu.

En 1952, dans "I Love Lucy", le mot "pregnant" ne pouvait pas être prononcé. La série a intégré la vraie grossesse de Lucille Ball dans l'intrigue, mais on disait "expecting". L'épisode où elle l'annonce s'appelle encore aujourd'hui "Lucy Is Enceinte" — on s'est réfugié dans le français.

L'interdiction, d'ailleurs, ne venait pas de l'Église, mais de la chaîne CBS et du sponsor Philip Morris. Un rabbin, un monsignore catholique et un pasteur protestant ont reçu les scénarios pour relecture — et n'ont rien coupé.

Le public, lui, avait visiblement moins de problèmes avec ça : l'épisode de l'accouchement, le 19 janvier 1953, a été vu par environ 44 millions de personnes — plus que l'investiture du président Eisenhower le lendemain.

Plus dur que l'interdiction de langage, il y avait le droit du travail. Les "marriage bars", c'est-à-dire le licenciement des femmes au moment du mariage, ont été la norme jusque dans les années 1970 ; ils sont tombés en 1973 dans le Foreign Service britannique, et en 1973 également en Irlande. En Italie, les "clausole di nubilato" — les clauses de célibat dans le contrat de travail — n'ont été interdites qu'en 1963 ; la protection de la maternité de 1950 a été fondamentalement élargie en 1971. Aux États-Unis, la Cour suprême a encore jugé le 7 décembre 1976 qu'un employeur pouvait légalement exclure la grossesse des indemnités maladie de l'entreprise ; il a fallu le Pregnancy Discrimination Act de 1978 pour renverser ça.

Et la Suisse ? L'allocation de maternité payée y existe depuis le 1er juillet 2005. Le mandat constitutionnel, lui, date de 1945.

Ça s'améliore — mais lentement

Je crois vraiment que ça s'améliore, et ça se voit à des images.

En 1991, Annie Leibovitz photographie Demi Moore nue, enceinte de sept mois, pour la couverture de Vanity Fair. Des critiques parlent de « grotesque et obscène ». En 2017, Serena Williams pose dans une posture quasi identique sur la même couverture — l'année où elle a gagné l'Open d'Australie sans perdre un seul set, enceinte de huit semaines.

Jacinda Ardern a eu un enfant en 2018 alors qu'elle était cheffe du gouvernement, et l'a emmené en septembre à l'Assemblée générale de l'ONU. Le Sénat américain a modifié ses règles à l'unanimité en 2018 pour que Tammy Duckworth puisse amener son bébé au vote. Nike a supprimé en 2019, sous la pression publique, les réductions de contrat pour les athlètes enceintes. L'équipe nationale féminine allemande de football (DFB) s'est trouvée en 2023 une marque de tampons comme sponsor et a appelé la campagne #LetsTalkPeriods.

En même temps, le 16 février 2023 — trois semaines après la phrase de Shiffrin — Tiger Woods glissait un tampon dans la main de son partenaire de jeu Justin Thomas après un drive plus court que le sien. Par moquerie. Les deux coexistent.

Pourquoi ce n'est pas une susceptibilité

Dans tout ça, il ne s'agit pas de laisser quelqu'un raconter ses états d'âme. Le silence coûte.

Selon l'OMS, l'endométriose touche environ dix pour cent des femmes en âge de procréer, à peu près 190 millions dans le monde. Le délai moyen jusqu'au diagnostic : quatre à douze ans. Jusqu'à douze ans pour une maladie dont le symptôme principal est une douleur dont on ne parle pas.

Une étude néerlandaise menée auprès de 32 748 participantes a montré que le préjudice principal n'est pas dans les jours d'absence, mais dans le fait de travailler malgré les douleurs : 8,9 jours de productivité perdue par an, contre 1,3 jour d'absence réelle. On ne reste pas à la maison. On ne dit simplement pas pourquoi ça ne va pas.

Et la recherche ? Une étude de 2025 a fait les comptes, dix ans après la première grande enquête sur le sujet : la part des femmes parmi les participants est passée de 39 à près de 44 pour cent, mais seules 5,6 pour cent des études tenaient compte du statut menstruel dans leur protocole. La grande méta-analyse sur la question de savoir si le cycle influence la performance sportive conclut à un effet trivial — et qualifie elle-même sa qualité de preuve de faible. La réponse honnête au sujet lancé par Shiffrin, c'est donc : on ne sait pas vraiment. Parce que presque personne n'est allé voir.

La gastro

Pour moi, c'est ça le cœur. Un tabou dont la plus haute instance n'a expressément pas voulu en 601 — et qui a quand même tenu 1 400 ans, dans l'Église elle-même comme en dehors. Il n'a fallu pour ça ni loi ni décret. Il a suffi que ça ne se fasse pas.

Et c'est pour ça que la comparaison avec la gastro fonctionne si bien. Personne ne trouve la diarrhée agréable. On le dit quand même, et personne ne bronche.

La différence, ce n'est pas le dégoût. La différence, c'est l'habitude.

Un reporter de l'ORF a montré en direct, en 2023, à quel point elle est ancrée : il a entendu le mot et l'a traduit pour le faire disparaître. Deux semaines plus tard, il s'est excusé auprès de Shiffrin. Elle a dit qu'elle était contente de l'erreur — sans elle, personne n'aurait parlé du sujet.

Sources