IA: da Noob a Mastery (nearly)

Scorri

È passata da poco la mezzanotte, e sto litigando con una macchina sul numero otto.

Voglio un otto di cuori. Una carta da gioco, otto cuori rossi sopra, niente di più. L'IA ne disegna nove. Scrivo: otto. Ne disegna sette. Scrivo: otto, uno in alto a sinistra, uno in basso a destra, e sono cuori, non stelle. Disegna stelle di Natale. Scrivo: CUORI. OTTO. Mi consegna zucche di Halloween.

È andata avanti così per giorni. Ed era da ridere e da impazzire allo stesso tempo — di solito tutt'e due nello stesso identico momento.

Come un giocattolo è diventato uno strumento

È cominciato tutto a maggio 2023, in modo del tutto innocuo. Un video su YouTube, un collega che diceva „provalo un po'". Nessun piano, nessuna intenzione. Era uscito un giocattolo nuovo, e io volevo smanettarci.

Lo smanettare si è trasformato in qualcos'altro. Tre anni dopo il mio export dei dati traccia un bilancio sobrio: 1.553 conversazioni, 20.618 messaggi, 16,8 milioni di caratteri. Stampati sarebbero circa undicimila pagine A4. Nessuno digita undicimila pagine per sbaglio.

Oggi con questa macchina costruisco intere app. Ma la strada per arrivarci passava, come spesso accade, dritta attraverso le assurdità.

Perché da principiante l'IA non la riconosci

All'inizio era semplice: chat nel browser. Domanda dentro, risposta fuori, stupore. A volte la risposta era brillante, a volte bell'e inventata — e da noob non senti la differenza.

È esattamente questo il fascino dell'IA e, al tempo stesso, ciò che la rende insidiosa: suona sempre sicura di sé. Che abbia ragione o che stia allucinando non le si legge in faccia. Imparare a distinguere le due cose richiede tempo.

A dire il vero molto di quello avrei potuto programmarlo anch'io. In parte, almeno. Ma lasciar fare alla macchina era troppo affascinante — e per giunta più veloce. Le immagini, però, non sarei mai stato in grado di farle da solo. Ironia della sorte, sono state proprio quelle la mia Waterloo.

Il codice funzionava. La carta no.

Perché il gioco del Solitario, di cui si trattava per tutto il tempo, l'IA me l'ha davvero costruito. Un gioco di carte completo in Swift, fine 2024, funzionante. Nessun problema.

Il problema erano le carte stesse — le immagini. Volevo che l'IA disegnasse le carte da gioco, e ci ha fallito in modo così clamoroso che ancora oggi faccio fatica a crederci.

Una sola di queste sessioni conta 134 messaggi e 34 tentativi di immagine. Trentaquattro prove per un'immagine che dovrebbe avere otto simboli. Ho iniziato come una persona educata e ho finito come chi spiega a un bambino piccolo, per la ventesima volta, perché il fornello è caldo.

Aprile 2025 è di gran lunga il mese più attivo di sempre: 3.460 messaggi. Il secondo classificato non arriva nemmeno a 700. Quasi tutto quel record consiste in me che cerco di insegnare a un'intelligenza artificiale a contare fino a otto.

Ed è qui che si passa dal comico al profondo: la stessa IA che mi aveva programmato un gioco del Solitario completo falliva su un otto di cuori. Il codice — di livello mondiale. Otto simboli disposti bene su un'immagine — impossibile. È così questa tecnologia: nello stesso respiro geniale e sconcertantemente stupida, e in mezzo spesso c'è un solo prompt.

Da interlocutore a factotum

A un certo punto tutto è uscito dal browser. Prima nella riga di comando, poi in strumenti che non si limitano più a rispondere ma mettono le mani in pasta da soli: leggono file, scrivono codice, avviano programmi, trovano e sistemano i propri errori.

Questo cambia il rapporto. Non discuto più con un chatbot, delego a un agente. Dico cosa voglio, e la macchina lo costruisce — in molti passaggi, in gran parte da sola, mentre io sto lì accanto a stupirmi.

Quanto tutto questo mi abbia preso lo tradiscono gli orari. La mia ora più attiva sono le 21. Tra l'una e le cinque del mattino c'è silenzio radio — quasi sempre. Ogni tanto spunta un messaggio a mezzanotte, perché una cosa proprio doveva essere finita. Vedi sopra, otto di cuori.

(nearly)

Quindi ormai sono un master? Non del tutto — da qui il „nearly". Manca ancora un pezzo, ma non ci vorrà molto.

E l'IA stessa? Nemmeno lei è del tutto un master. Negli eterni dibattiti, in qualche modo hanno ragione tutti: in certe cose è ancora scarsa, in altre da tempo brillante. Una sola cosa per me è certa — i prossimi anni saranno maledettamente interessanti.

Da noob a mastery, da entrambi i lati dello schermo. Nearly.

Fonti