IA : de Noob à Mastery (nearly)

Défiler

Il est un peu plus de minuit, et je me dispute avec une machine au sujet du chiffre huit.

Je veux un huit de cœur. Une carte à jouer, huit cœurs rouges dessus, rien de plus. L'IA en dessine neuf. J'écris : huit. Elle en dessine sept. J'écris : huit, un en haut à gauche, un en bas à droite, et ce sont des cœurs, pas des étoiles. Elle dessine des étoiles de Noël. J'écris : DES CŒURS. HUIT. Elle me livre des citrouilles d'Halloween.

Ça a duré des jours. Et c'était à la fois à mourir de rire et à devenir fou — le plus souvent les deux dans le même instant.

Comment un jouet est devenu un outil

Tout a commencé en mai 2023, de façon parfaitement anodine. Une vidéo YouTube, un collègue qui disait « essaie donc ça ». Aucun plan, aucune intention. Un nouveau jouet venait de sortir, et je voulais bricoler avec.

Le bricolage s'est mué en autre chose. Trois ans plus tard, mon export de données dresse un bilan sobre : 1 553 conversations, 20 618 messages, 16,8 millions de caractères. Imprimé, cela ferait environ onze mille pages A4. Personne ne tape onze mille pages par accident.

Aujourd'hui je construis des applications entières avec cette machine. Mais le chemin pour y arriver passait, comme si souvent, en plein milieu des absurdités.

Pourquoi, en débutant, on ne repère pas l'IA

Au début, c'était simple : du chat dans un navigateur. Question posée, réponse obtenue, émerveillement. Parfois la réponse était brillante, parfois carrément inventée — et en noob, on n'entend pas la différence.

C'est précisément ce qui est fascinant dans l'IA et, en même temps, ce qui la rend traître : elle a toujours l'air sûre d'elle. Qu'elle ait raison ou qu'elle hallucine, ça ne se lit pas sur son visage. Apprendre à distinguer les deux prend du temps.

Honnêtement, j'aurais pu programmer une bonne partie moi-même. En partie, du moins. Mais laisser faire la machine était trop fascinant — et plus rapide par-dessus le marché. Les images, en revanche, je n'aurais jamais pu les faire moi-même. Ironie du sort, ce sont justement elles qui ont été ma Waterloo.

Le code marchait. La carte, non.

Car le jeu de Solitaire dont il était question tout du long, l'IA me l'a réellement construit. Un jeu de cartes complet en Swift, fin 2024, fonctionnel. Aucun problème.

Le problème, c'étaient les cartes elles-mêmes — les images. Je voulais que l'IA dessine les cartes à jouer, et elle y a échoué de façon si spectaculaire que j'ai encore du mal à y croire.

Une seule de ces sessions compte 134 messages et 34 tentatives d'image. Trente-quatre essais pour une image censée porter huit symboles. J'ai commencé comme un être humain poli et j'ai fini comme quelqu'un qui explique à un tout-petit, pour la vingtième fois, pourquoi la plaque est brûlante.

Avril 2025 est de loin mon mois le plus actif de tous les temps : 3 460 messages. Le deuxième n'atteint même pas 700. Presque tout ce record consiste en moi essayant d'apprendre à une intelligence artificielle à compter jusqu'à huit.

Et c'est là que ça bascule du comique au profond : la même IA qui m'avait programmé un jeu de Solitaire complet échouait sur un huit de cœur. Le code — de classe mondiale. Huit symboles bien disposés sur une image — impossible. Cette technologie est ainsi : dans un même souffle géniale et effroyablement stupide, avec souvent un seul prompt entre les deux.

De partenaire de discussion à homme à tout faire

À un moment donné, tout est sorti du navigateur. D'abord dans la ligne de commande, puis dans des outils qui ne se contentent plus de répondre mais mettent la main à la pâte tout seuls : lire des fichiers, écrire du code, lancer des programmes, trouver et réparer leurs propres erreurs.

Cela change la relation. Je ne débats plus avec un chatbot, je délègue à un agent. Je dis ce que je veux, et la machine le construit — en de nombreuses étapes, en grande partie toute seule, pendant que je suis assis à côté et que je m'émerveille.

À quel point ça m'a happé, ce sont les horaires qui le trahissent. Mon heure la plus active, c'est 21 heures. Entre une et cinq heures du matin, c'est silence radio — la plupart du temps. De temps en temps, un message surgit à minuit, parce qu'une chose devait justement encore être terminée. Voir plus haut, huit de cœur.

(nearly)

Alors, suis-je désormais un master ? Pas tout à fait — d'où le « nearly ». Il reste encore un bout de chemin, mais ça ne durera plus longtemps.

Et l'IA elle-même ? Elle non plus n'est pas tout à fait un master. Dans les débats sans fin, d'une certaine manière tout le monde a raison : à certaines choses elle est encore mauvaise, à d'autres brillante depuis longtemps. Une seule chose est certaine pour moi — les prochaines années vont être sacrément intéressantes.

De noob à mastery, des deux côtés de l'écran. Nearly.

Sources