Lo ammetto apertamente: al cinema sono io quello severo. Quello che si irrigidisce nel momento esatto in cui qualcuno comincia a sussurrare alle sue spalle. E no, non penso di esagerare — penso di avere ragione.
Ieri ci sono tornato. All'inizio c'erano persone sedute al mio posto, ma non mi importava: la fila davanti era libera e le poltrone lì sono migliori. Pazienza. Il problema è arrivato dopo: parlavano. Non una volta, ma di continuo, per tutto il film.
E non erano i soli. È estate, il cinema è pieno, e sembra che una persona su due abbia il bisogno di raccontare al vicino, in diretta, ciò che sta vedendo sullo schermo.
Reagire sì, commentare no
Non fraintendetemi. Non sono un monaco zen che pretende il silenzio assoluto. Ridere va benissimo. Un sussulto, un "wow", un respiro trattenuto da tutta la sala quando arriva il colpo di scena — è esattamente per questo che si va al cinema.
Anzi, è la cosa più bella. Il sociologo Émile Durkheim ha coniato un termine per questa sensazione: effervescenza collettiva, la vibrazione condivisa di una folla. Cento persone che sobbalzano nello stesso istante — a casa sul divano non lo ottieni mai.
Ma è proprio qui che passa il confine. Un'esclamazione è una reazione al film. Una conversazione è un allontanarsi da esso. "Secondo te va a finire così o cosà?" — no. Quello non è lasciarsi trasportare, è parlare del film mentre il film scorre.
Mangiare sì, telefonare impensabile
Il mio limite in fondo è semplice. Mangiare, bere, ridacchiare — tutto permesso. Ma nel momento in cui arrivano frasi che non hanno nulla a che fare con un'emozione spontanea e diventano una vera conversazione, è finita.
Telefonare ad alta voce sarebbe il massimo, ma per fortuna quasi nessuno lo fa. Se qualcuno accanto a me rispondesse davvero — sinceramente, sbotterei. I chiacchieroni senza sosta sono il vero problema.
Li caccerei fuori? Quasi.
Ci sono cinema che fanno esattamente questo. La catena texana Alamo Drafthouse butta fuori gli ospiti che parlano durante il film o restano incollati al telefono — un avvertimento, e la seconda volta sei fuori, senza rimborso. E la gente li adora per questo.
A pensarci, mi sorprendo quasi d'accordo. Non per cattiveria, ma perché un biglietto è un contratto silenzioso: abbiamo tutti pagato per sparire per due ore dentro la stessa storia. Chi parla rompe quel contratto anche per tutti gli altri.
Siamo noi i guastafeste?
Si potrebbe dire: una volta le sale erano rumorose, si gridava e si commentava, quindi non fare tante storie. Vero. Ma allora, per coerenza, tanto vale andare a teatro — e lì nessuno urla durante lo spettacolo. Si ride, si trasalisce, per il resto: silenzio.
Forse tutto questo suona severo. Ma a casa sono la persona più rilassata del mondo — lì parlo quanto voglio. Solo che con me non guarda mai nessuno. Quindi: questo problema ce l'ho soltanto nell'unico posto in cui è davvero un problema. Al cinema.