Je l'avoue sans détour : au cinéma, c'est moi le sévère. Celui qui se crispe à l'instant précis où quelqu'un se met à chuchoter derrière lui. Et non, je ne trouve pas ça exagéré — je trouve ça justifié.
Hier, j'y suis retourné. Au début, des gens étaient assis à ma place, mais ça m'était égal : le rang devant était libre et les fauteuils y sont meilleurs. Peu importe. Le problème est venu ensuite : ils parlaient. Pas une fois, mais sans arrêt, pendant tout le film.
Et ils n'étaient pas les seuls. C'est l'été, la salle est pleine, et on dirait qu'une personne sur deux éprouve le besoin de raconter à son voisin, en direct, ce qu'elle voit à l'écran.
Réagir oui, commenter non
Comprenez-moi bien. Je ne suis pas un moine zen qui exige un silence de mort. Rire, c'est tout à fait permis. Un sursaut, un « wow », une salle entière qui retient son souffle quand le retournement arrive — c'est exactement pour ça qu'on va au cinéma.
C'est même le plus beau. Le sociologue Émile Durkheim a forgé un terme pour ce sentiment : l'effervescence collective, la vibration partagée d'une foule. Cent personnes qui tressaillent au même instant — chez soi, sur le canapé, on n'obtient jamais ça.
Mais c'est précisément là que passe la frontière. Une exclamation est une réaction au film. Une conversation est un détournement. « Tu crois que ça va finir comme ci ou comme ça ? » — non. Ça, ce n'est pas se laisser emporter, c'est parler du film pendant que le film se déroule.
Manger oui, téléphoner impensable
Ma limite est en fait simple. Manger, boire, glousser — tout est permis. Mais dès que tombent des phrases qui n'ont rien à voir avec une émotion spontanée et qui deviennent une vraie conversation, c'est terminé.
Téléphoner à voix haute serait le sommet, mais par chance presque personne ne le fait. Si quelqu'un à côté de moi décrochait vraiment — franchement, je m'énerverais. Les bavards sans fin sont le vrai problème.
Est-ce que je les mettrais dehors ? Presque.
Il existe des cinémas qui font exactement cela. La chaîne texane Alamo Drafthouse expulse les clients qui parlent pendant le film ou restent scotchés à leur téléphone — un avertissement, et la deuxième fois dehors, sans remboursement. Et les gens les adorent pour ça.
À cette idée, je me surprends à être presque d'accord. Pas par méchanceté, mais parce qu'un billet est un contrat silencieux : nous avons tous payé pour disparaître deux heures dans la même histoire. Celui qui parle rompt ce contrat pour tous les autres aussi.
Sommes-nous les rabat-joie ?
On pourrait dire : autrefois les salles étaient bruyantes, on criait, on commentait, alors ne fais pas tant d'histoires. C'est vrai. Mais alors, par cohérence, autant aller au théâtre — et là non plus personne n'interpelle pendant la représentation. On rit, on sursaute, et sinon : silence.
Tout cela paraît peut-être sévère. Mais chez moi, je suis la personne la plus détendue du monde — là, je parle autant que je veux. Sauf que personne ne regarde jamais avec moi. Donc : je n'ai ce problème qu'au seul endroit où c'en est vraiment un. Au cinéma.