Non ho mai avuto un vero lavoro da dipendente. Mai. Non una sola volta nella mia vita sono stato dietro un bancone, mai un capo mi ha detto a che ora iniziava il turno, mai ho ricevuto una busta paga.
Detta così sembra drammatico, ma non lo è. Ero studente, poi agricoltore. In azienda all'inizio facevo quello che mi dicevano mio padre e il mio prozio, e a un certo punto le cose le sapevo fare da solo. E nel frattempo ho iniziato a sviluppare software. Per me, non per un datore di lavoro. Al computer faccio tutto da solo — non è qualcosa che voglio fare per qualcun altro.
L'unica volta che ci si è avvicinato di più è stato un tirocinio in un negozio di computer a Vipiteno. Mezzo anno, forse un anno, durante un corso di informatica a Bressanone. Stavo per lo più nel retro, in laboratorio, ad assemblare e riparare computer. Non nella vendita, ma nella parte tecnica. Non era male. Era persino interessante vedere ogni giorno persone diverse. Ma era pur sempre un tirocinio, non un vero lavoro.
Una cosa che mi colpisce: in realtà non ne parlo mai. Non è che non abbia un lavoro — ce l'ho. Lavoro. Ma non sono mai stato un dipendente. E a volte mi chiedo cosa mi sia sfuggito.
La maggior parte delle persone che conosco, da ragazzi, durante i mesi estivi hanno lavorato da qualche parte. In una trattoria, in un albergo, in qualche azienda. Faceva semplicemente parte delle cose. Per me no. E lo vedo davvero come una piccola lacuna. Non come un fallimento, ma come qualcosa che non ho mai vissuto e che invece tutti gli altri conoscono.
Quello che mi interessa è sorprendente: non è l'informatica. Al computer lavoro per me. Quello che mi attira è piuttosto il turismo. Fare il cameriere. Oppure semplicemente qualcosa di concreto — lavorare all'IKEA, da McDonald's, in un posto dove non mi servono competenze pregresse e dove posso semplicemente farmi un'idea. Voglio vedere com'è. Come funziona la struttura. Come si relazionano tra loro i colleghi. Cosa si prova ad andarci la mattina, tornare a casa la sera e lasciarsi il lavoro alle spalle.
Magari non un'intera estate. Ma qualche settimana, come aiutante. Solo per imparare e vedere come lavorano gli altri. È un desiderio relativamente nuovo, ma c'è.
L'unico problema è la lingua. In Alto Adige si può parlare tedesco quasi ovunque, tranne che a Bolzano. E proprio a Bolzano ci sono i grandi negozi — Media World e simili — dove quasi tutti parlano italiano. Se volessi lavorare lì, il mio italiano dovrebbe essere migliore. Probabilmente dovrei andare in Austria, se voglio davvero farlo.
Ma voglio farlo. Prima o poi. Solo per sapere cosa si prova — far parte di una squadra in cui il capo non sono io.