Je n'ai jamais eu de vrai emploi salarié. Jamais. Pas une seule fois dans ma vie je ne me suis tenu derrière un comptoir, jamais un patron ne m'a dit à quelle heure commençait le service, jamais je n'ai reçu de fiche de paie.
Ça paraît peut-être dramatique, mais ça ne l'est pas. J'étais étudiant, puis agriculteur. À la ferme, au début, je faisais ce que mon père et mon grand-oncle me disaient, et à un moment je l'ai tout simplement su par moi-même. Et en parallèle, je me suis mis à développer des logiciels. Pour moi, pas pour un employeur. Devant l'ordinateur, je fais tout moi-même — ce n'est pas quelque chose que j'ai envie de faire pour quelqu'un d'autre.
La seule fois où je m'en suis le plus approché, c'était un stage dans un magasin d'informatique à Vipiteno. Six mois, peut-être un an, pendant un cours d'informatique à Bressanone. J'étais le plus souvent à l'arrière, dans l'atelier, à assembler et réparer des ordinateurs. Pas à la vente, mais côté technique. Ce n'était pas mal. C'était même intéressant de voir des gens différents chaque jour. Mais c'était quand même un stage, pas un vrai travail.
Ce qui me frappe : en fait, je n'en parle jamais. Ce n'est pas que je n'ai pas de travail — j'en ai un. Je travaille. Mais je n'ai jamais été salarié. Et parfois je me demande ce que j'ai manqué.
La plupart des gens que je connais ont, adolescents, travaillé quelque part pendant les mois d'été. Dans une auberge, dans un hôtel, dans une entreprise quelconque. Ça faisait simplement partie des choses. Pas pour moi. Et je vois ça vraiment comme une petite lacune. Pas comme un échec, mais comme quelque chose que je n'ai jamais vécu et que tous les autres connaissent.
Ce qui m'intéresse est surprenant : ce n'est pas l'informatique. Devant l'ordinateur, je travaille pour moi. Ce qui m'attire, c'est plutôt le tourisme. Serveur. Ou simplement quelque chose de concret — travailler chez IKEA, chez McDonald's, dans un endroit où je n'ai pas besoin de connaissances préalables et où je peux simplement tâter le terrain. Je veux voir ce que c'est. Comment fonctionne la structure. Comment les collègues se comportent entre eux. Ce que ça fait d'y aller le matin, de rentrer chez soi le soir et de laisser le travail derrière soi.
Peut-être pas tout un été. Mais quelques semaines, comme renfort. Juste pour apprendre et voir comment travaillent les autres. C'est un désir relativement récent, mais il est là.
Le seul problème, c'est la langue. Au Tyrol du Sud, on peut parler allemand presque partout, sauf à Bolzano. Et c'est justement à Bolzano que se trouvent les grands magasins — Media World et compagnie — où presque tout le monde parle italien. Si je voulais y travailler, mon italien devrait être meilleur. Il faudrait sans doute que j'aille en Autriche si je veux vraiment le faire.
Mais je veux le faire. Un jour. Juste pour savoir ce que ça fait — faire partie d'une équipe dans laquelle ce n'est pas moi le chef.