Questa frase mio padre l'ha ripetuta in continuazione. Ancora e ancora, finché a un certo punto mi è rimasta impressa. Nel mio caso è da intendersi alla lettera — un vero maso contadino. Ma chiunque può prendere questa frase e sostituire "maso" con ciò che possiede: azienda, casa, app, conto, collezione, qualsiasi cosa.
Il detto ha un nocciolo semplice. Sei tu a dover decidere cosa succede alla cosa. Non la cosa a decidere cosa succede a te.
Sembra ovvio. Ma non lo è.
Me ne sono accorto io stesso, di quanto in fretta la cosa si ribalti. C'è stato un momento in cui si profilava del denaro. Tanto denaro. Ho cominciato a costruire la mia vita attorno a quella prospettiva. Cosa faccio, quando lo faccio, cosa rimando, cosa rinuncio. Per fortuna non ne è venuto fuori niente. Dico "per fortuna" di proposito. Perché se quella cosa fosse andata in porto, oggi probabilmente vivrei ancora così — incatenato a qualcosa che all'inizio credevo di possedere.
È questo l'insidioso del momento in cui tutto si ribalta. Non lo senti come una sconfitta. Lo senti come un successo. Costruisci, lavori, fai, ti dai da fare, guadagni — e a un certo punto la tua giornata appartiene al maso. Anche la tua identità. Chi sei dipende dal possesso. Dal conto. Dagli ettari. Dalla valutazione.
Ed è proprio questo il vero segnale d'allarme precoce: quando cominci a definirti attraverso ciò che possiedi, lui ti ha già in pugno. Non il contrario.
Non voglio fare qui come se fossi immune da tutto. Nel mio caso il cibo è un grosso problema. Concretamente: sovrappeso. Lì appartengo chiaramente al maso, non il contrario. Il cibo decide troppo spesso cosa faccio, come mi sento, com'è fatta la mia giornata — e il corpo si porta dietro il conto, ben visibile. In questo senso: non predico dall'alto di una torre d'avorio. Predico dalla casa di vetro, perché so com'è toccare le pareti.
Non ho una risposta per chi è nel mezzo della situazione. Se uno dice "non riesco a lasciar andare, altrimenti crolla tutto", allora non so cosa gli si possa dire. Forse "crolla tutto" è proprio ciò che dovrebbe succedere. Forse a crollare non sarebbe il maso, ma l'idea che senza di esso non si è niente.
Cosa mi aiuta? Mi aiuta ripetermi continuamente: il maso è una cosa. Un oggetto. Come qualsiasi altra cosa. Ha un valore, certo. Ma non è me. Se domani sparisse, io sarei comunque me. Diverso, ma ci sarei. Questa separazione — io non sono ciò che possiedo — è tutto l'esercizio.
Con le cose piccole questo mi riesce piuttosto bene. Spendo un sacco di soldi in giocattoli — iPhone, computer, automobili. Visto da fuori sembrerà forse il contrario di ciò che ho appena predicato. Ma non lo è. Quando un apparecchio si rompe, si rompe. Assicurato, fastidioso, comporta del lavoro — ma nessun dramma. Ne arriva uno nuovo. L'iPhone lo cambio ogni anno, il vecchio lo vendo. Gli apparecchi mantengono il loro valore piuttosto bene, la perdita è contenuta. Con l'auto va in modo simile: cambiarla per tempo, vendere la vecchia, andare avanti. In campagna me ne serve una — se vivessi a Londra probabilmente non ne avrei nessuna. Il mio punto è: io ho queste cose — ma loro non hanno me. Se domani sparissero tutte, sarei seccato, ma niente di più.
Con il maso la prova è più dura, perché c'è in gioco di più. Ma il principio è lo stesso.
Ancora un punto, che forse nel mio caso è diverso rispetto a molti altri: io non ho discendenti. Probabilmente non ne avrò neanche. Non è sempre stato così. Tra i 18 e i 22 anni circa, per un periodo abbastanza lungo, ho voluto avere figli — oggi non riesco più a circoscriverlo con precisione, ma il desiderio c'era. A un certo punto se n'è andato. Non da un giorno all'altro, piuttosto in modo graduale.
Con questo viene a cadere una delle più grandi giustificazioni che le persone hanno nei confronti del loro maso: "Lo costruisco per i miei figli. Perché stiano meglio. O almeno altrettanto bene." Io non ho nessuno a cui lasciare qualcosa. Per questo mi è forse più facile vedere il maso per quello che è — una cosa che dovrebbe rendermi la vita più piacevole, e non un progetto a cui sacrifico la mia vita per qualcuno che deve ancora venire.
Per me non si tratta di rinuncia. Si tratta di ordine di priorità. Prima la vita, poi il possesso. Prima la libertà, poi il maso. Se il maso porta a ciò che voglio dalla vita, benissimo. Se comincia a dettare la mia vita, deve sparire, rimpicciolirsi, essere venduto, affittato, automatizzato — qualcosa che riporti la rotta nella giusta direzione.
La libertà è la prova del nove. Se domani posso decidere di non occuparmene per un anno, allora il maso appartiene a me. Se non posso farlo — appartengo io a lui.
Questa è almeno la mia opinione, molti la vedono in modo completamente diverso. Del resto sarebbe noioso se tutti la vedessero allo stesso modo.