Cette phrase, mon père l'a répétée encore et encore. Encore et encore, jusqu'à ce qu'un jour elle finisse par rester accrochée. Dans mon cas, c'est à prendre au pied de la lettre — une vraie ferme. Mais n'importe qui peut reprendre cette phrase et remplacer "ferme" par ce qu'il possède : entreprise, appartement, appli, compte en banque, collection, peu importe.
Cette maxime a un noyau tout simple. C'est à toi de décider ce qu'il advient de la chose. Et non à la chose de décider ce qu'il advient de toi.
Ça paraît évident. Mais ça ne l'est pas.
Je m'en suis rendu compte moi-même, à quelle vitesse ça bascule. Il y a eu un moment où de l'argent se profilait. Beaucoup d'argent. J'ai commencé à bâtir ma vie autour de cette perspective. Ce que je fais, quand je le fais, ce que je remets à plus tard, ce à quoi je renonce. Heureusement, rien n'en est sorti. Je dis "heureusement" à dessein. Car si l'affaire avait abouti, je vivrais aujourd'hui probablement encore ainsi — enchaîné à quelque chose que je croyais au départ posséder.
C'est ça qui est sournois dans ce moment de bascule. Il ne se ressent pas comme une défaite. Il se ressent comme une réussite. Tu bâtis, tu travailles, tu fais, tu t'actives, tu gagnes — et un beau jour ta journée appartient à la ferme. Ton identité aussi. Qui tu es dépend de ce que tu possèdes. Du compte en banque. Des hectares. De la valorisation.
Et c'est précisément là le véritable signal d'alarme précoce : dès que tu commences à te définir par ce que tu possèdes, la chose te tient déjà. Et non l'inverse.
Je ne veux pas faire ici comme si j'étais à l'abri de tout. Dans mon cas, c'est la nourriture qui pose un gros problème. Concrètement : le surpoids. Là, j'appartiens clairement à la ferme, et non l'inverse. La nourriture décide trop souvent de ce que je fais, de comment je me sens, de l'allure de ma journée — et le corps en trimballe la facture, bien visible. En ce sens : je ne prêche pas du haut d'une tour d'ivoire. Je prêche depuis la maison de verre, parce que je sais l'effet que ça fait d'en toucher les parois.
Je n'ai pas de réponse pour quelqu'un qui est en plein dedans. Si quelqu'un dit "je ne peux pas lâcher prise, sinon tout s'effondre", alors je ne sais pas ce qu'on peut lui répondre. Peut-être que "tout s'effondre" est justement ce qui devrait arriver. Peut-être que ce ne serait pas la ferme qui s'effondrerait, mais l'idée que sans elle on n'est rien.
Qu'est-ce qui m'aide ? Ce qui m'aide, c'est de me rappeler sans cesse : la ferme est une chose. Un objet. Comme n'importe quelle autre chose. Elle a une valeur, bien sûr. Mais elle n'est pas moi. Si elle disparaissait demain, je serais quand même moi. Différent, mais bien là. Cette séparation — je ne suis pas ce que je possède — c'est tout l'exercice.
Avec les petites choses, ça marche plutôt bien chez moi. Je dépense beaucoup d'argent en joujoux — iPhones, ordinateurs, voitures. Vu de l'extérieur, ça ressemble peut-être au contraire de ce que je viens de prêcher. Mais ce n'en est pas un. Quand un appareil tombe en panne, il tombe en panne. Assuré, agaçant, ça demande des démarches — mais aucun drame. Il en arrive un nouveau. L'iPhone, je le change tous les ans, le vieux je le revends. Les appareils gardent assez bien leur valeur, la perte reste raisonnable. Pour la voiture, c'est pareil : changer à temps, revendre l'ancienne, continuer de rouler. À la campagne, il m'en faut une — si je vivais à Londres, je n'en aurais probablement pas. Mon point : je possède ces choses — mais elles ne me possèdent pas. Si elles disparaissaient toutes demain, je serais agacé, mais rien de plus.
Avec la ferme, l'épreuve est plus rude, parce qu'il y a davantage en jeu. Mais le principe est le même.
Encore un point, qui dans mon cas se présente peut-être autrement que chez beaucoup d'autres : je n'ai pas de descendance. Je n'en aurai probablement pas non plus. Ça n'a pas toujours été le cas. Entre 18 et 22 ans environ, pendant une assez longue période, j'ai voulu avoir des enfants — aujourd'hui je n'arrive plus à le délimiter précisément, mais le désir était là. Un jour il est parti. Pas du jour au lendemain, plutôt de manière insidieuse.
Avec ça tombe l'une des plus grandes justifications que les gens avancent à l'égard de leur ferme : "Je construis ça pour mes enfants. Pour qu'ils aient une vie meilleure. Ou au moins aussi bonne." Moi, je n'ai personne à qui léguer quoi que ce soit. C'est sans doute pour ça qu'il m'est plus facile de voir la ferme pour ce qu'elle est — une chose censée me rendre la vie plus agréable, et non un projet auquel je sacrifie ma vie pour quelqu'un qui doit encore venir au monde.
Pour moi, il ne s'agit pas de renoncement. Il s'agit d'ordre des priorités. D'abord la vie, ensuite la possession. D'abord la liberté, ensuite la ferme. Si la ferme mène à ce que je veux de la vie, parfait. Si elle commence à dicter ma vie, elle doit disparaître, rétrécir, être vendue, louée, automatisée — quelque chose qui remette le cap dans le bon sens.
La liberté est l'épreuve décisive. Si je peux décider demain de ne pas m'en occuper pendant un an, alors la ferme m'appartient. Si je ne peux pas — c'est moi qui lui appartiens.
C'est du moins mon avis, beaucoup voient les choses tout autrement. Et ce serait sans doute ennuyeux si tout le monde les voyait de la même façon.