C'è una parola che per anni ho usato per descrivere me stesso, ed era quella sbagliata.
Matt Damon, l'attore noto e amato, è stato descritto una volta così dal suo migliore amico di lunga data Ben Affleck: «Matt è un ragazzo meraviglioso. Gli voglio bene. È il mio migliore amico. È stato fantastico con me per tutta la vita. È un tipo geniale. Ma non consiglierei a nessuno di viverci insieme. Ha questa caratteristica… sapete come certe persone riescono a escludere completamente le cose? Credo che sia proprio per questo che è un attore così grande, perché riesce a concentrarsi in quel modo. Capite cosa intendo? Una delle cose che esclude completamente è l'idea che, quando hai finito di usare qualcosa, bisogna lavarla o buttarla via. Dopo che io e mio fratello per anni avevamo rimesso in ordine dietro a quel tipo, alla fine dicemmo: ‘Sai che c'è? Adesso incrociamo le braccia. Aspettiamo e vediamo quanto resiste prima di alzarsi davvero e accorgersi: Dio mio, sto affogando nella spazzatura!’ E resistemmo per settimane – per due settimane in casa non muovemmo un dito. Un giorno io e Casey tornammo a casa: c'era Matt in pantaloncini e maglietta in mezzo a quello che una volta era il soggiorno, che giocava – credo fosse il gioco di hockey della Sega del '92 –, letteralmente circondato da cerchi concentrici di spazzatura. Cartoni della pizza… Abbassai lo sguardo su una vaschetta di sushi che stava lì da una settimana e mezza, e dentro c'erano i vermi. Allora dicemmo solo: ‘Ci arrendiamo. Capitoliamo. Sei troppo bravo. Contro di te non possiamo farcela.’ E lui, tutto tranquillo: ‘Ehi ragazzi, che succede?’ E noi: ‘Ti sta camminando addosso un ratto, ecco cosa succede!’ Ma sapete, Dio benedica sua moglie Lucy. Per lei c'è sicuramente un posto riservato in paradiso.»
Quindi sono (ero) in buona compagnia. L'ho usata come la si usa qui da noi: come parola un po' più bonaria per «da me è un disastro». Anche se uno mi ha detto che poi per un po' non è più riuscito a guardarmi negli occhi. Un po' di autoaccusa, un po' di scuse anticipate, nel caso qualcuno suoni alla porta senza preavviso.
Perché «Messie» non è un aggettivo. È una malattia.
Due parole che suonano come una sola
Il tedesco «Messie» deriva sì dall'inglese messy, ma significa tutt'altro. Un Messie soffre di un disturbo da accumulo — dal 2022 con un proprio codice nel catalogo diagnostico, ICD-11 6B24. Il nocciolo non è il disordine. Il nocciolo è che buttare via non si riesce. Non «viene rimandato», ma non si riesce. Il solo pensiero genera un'autentica angoscia.
L'inglese messy, o più chiaramente slob, significa: sei sciatto. Non metti in ordine. Punto. Nessuna diagnosi, nessun codice, nessuna sofferenza — al massimo quella dei coinquilini.
E ora arriva la parte che, rileggendo, mi ha davvero sorpreso: i due termini descrivono movimenti opposti.
- Un Messie trattiene le cose. Significano troppo per lui per lasciarle andare.
- Uno sciattone lascia le cose dove capita. Significano troppo poco per lui per occuparsene.
Troppo attaccamento contro troppo poca attenzione. Non è la stessa cosa a diversi gradi di gravità. Sono due cantieri diversi.
Cosa ne ricavo
Ne ricavo due cose:
La prima: chi si definisce «Messie» - come ho fatto io per ignoranza - pur essendo uno sciattone, si dichiara malato anziché negligente — e chi è malato non ne ha colpa. È comodo, ed è proprio per questo che è pericoloso. La negligenza è più scomoda, ma è la verità, e con la verità almeno si può lavorare. (Vale anche il contrario: a chi accumula davvero non serve un «datti una regolata». Ha bisogno di aiuto, non di un piano delle pulizie.)
La seconda: l'uomo con i vermi nel sushi ha vinto un Oscar.
E da me le cose sono migliorate parecchio. Non lascio più avanzi di cibo in giro per giorni. Di sicuro non è ancora perfetto. Ma in macchina, rispetto a prima, è in ordine. Certo, ci sono in giro cose che non mi servono sempre, o cose che devo far riparare. Ma prima ci lasciavo dentro confezioni vuote per settimane.