La musica è una macchina del tempo

Scorri

Circa un anno fa, mentre programmavo a ruota libera, ascoltavo di continuo le stesse canzoni. Sempre le stesse, una manciata di brani, per ore. Allora era solo sottofondo, carburante per lavorare.

Adesso ne sento una — e sono immediatamente di nuovo lì. Non "mi ricordo di quel periodo", ma lì. Lo stesso stato d'animo, la stessa fase, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

È cominciato per caso. Cercavo una canzone precisa che non trovavo, sono incappato in altre e alla fine in un vecchio brano dei Creed. E zac — non ero più nel 2026, ma da qualche parte tra l'adolescenza e i primi anni da adulto.

Ecco la cosa assurda: non è solo la musica degli ultimi anni. Sono soprattutto le canzoni di una volta, della giovinezza e dell'inizio dell'età adulta, a tirare più in profondità. Di solito è una sensazione calda, nostalgia. Molto di rado scivola in qualcosa di strano, di più pesante. Ma per lo più è bello.

Perché la musica fa questo?

Volevo capirlo meglio, e la ricerca ha persino dei nomi per tutto questo.

Il fatto che riguardi la giovinezza non è un caso. Gli psicologi lo chiamano reminiscence bump: i ricordi del passaggio dall'adolescenza alla prima età adulta sono i più densi — il picco si colloca grosso modo tra i 15 e i 25 anni, con effetti che cominciano già intorno ai 10. E la musica proprio di quella fase si dimostra capace di evocare un numero particolarmente alto di ricordi autobiografici. Le canzoni che hai consumato a 16, 18, 20 anni si imprimono in modo diverso da tutto ciò che viene dopo. È misurabile, non è solo una sensazione.

Il picco, per inciso, non è perfettamente netto: oltre alle canzoni della giovinezza tirano anche i brani recentissimi e persino la musica della generazione dei genitori — il ricordo si aggancia quindi a più punti contemporaneamente. Ma la spinta più forte viene dalla propria giovinezza.

E perché la musica è così brutalmente efficace: nel cervello c'è una regione, la corteccia prefrontale mediale, che funziona come una sorta di snodo tra "chi sono" e "cosa ho vissuto". Un ricercatore di nome Petr Janata ha mostrato che proprio quest'area reagisce allo stesso tempo alla struttura di un brano musicale e al significato personale di un ricordo. La musica si innesta quindi proprio dove è custodito l'io. Non è l'unico luogo — la memoria autobiografica è un'intera rete —, ma accende emozione, movimento e memoria tutti insieme. Non c'è da stupirsi se una canzone tira più forte di una vecchia foto.

Affascinante è il confronto con gli odori. Avrei pensato che i profumi ti riportino indietro solo per un attimo. Sembra invece il contrario: i ricordi legati agli odori arrivano probabilmente ancora più lontano, di solito ai primi dieci anni di vita, e sono spesso ancora più emotivi — ma più rari. Nessuno ha messo a confronto le due cose così direttamente (gli studi confrontavano gli odori con parole e immagini, non con la musica), ma lo schema lo suggerisce con chiarezza: la musica colpisce la giovinezza, l'odore l'infanzia. Entrambi sono macchine del tempo, solo per epoche diverse.

Mi lascio semplicemente trasportare

Non lo cerco di proposito. Non mi siedo per crogiolarmi nel passato. Succede e basta — parte una canzone e sono via. E non mi oppongo nemmeno.

È un po' come un viaggio nel tempo gratuito. Tre minuti indietro in una fase ormai conclusa, con tutto ciò che ne faceva parte. Poi la canzone finisce e sono di nuovo qui.

A volte mi chiedo quali saranno le canzoni che, tra dieci anni, mi riporteranno a adesso. Probabilmente proprio quelle che suonano mentre programmo — e ancora non me ne accorgo.

Fonti